书摘丨金枝（第一卷——巫师与巫术——上篇）

这本无比经典的著作，我以为我会读得拖拖拉拉，事实证明就在2022-2023跨年的几天一口气读完了……

先不提《金枝》的辉煌贡献以及带给我的丰富感受，作为门外汉水平的凯尔特以及其他欧洲古民谣欣赏者，很想提一个非常有趣的地方：弗雷泽的金枝绝对是非常非常多歌手与乐队的创作灵感来源。而且，既有生动、鲜活、抒发质朴感情的传统民谣、民间音乐乐队将自己命名为Golden Bough，又有异教、阴暗、带有死亡气质，偏向新古典暗潮的乐队取同名金枝。为何气质如此差异的音乐都奉金枝为来源？——或许书给人的感觉就是如此，鲜活与阴郁，天真和残忍，欢乐与忧愁——生与死——在人类巫术与宗教的历史之中从来都是密不可分，如影随形。

特纳那幅题为《金枝》的画作谁人不晓呢？画中，古代人称之为“狄安娜的明镜”的内米林中小湖被阿尔巴群山包围着，散发出梦幻般的光芒，那片神奇的景色任谁看了都永生难忘。湖畔沉睡着两座意大利风格的村庄和一座宫殿，宫殿的阶梯式花园陡然延伸到湖边，但这并未搅扰整个画面的静寂，甚或荒凉。狄安娜或许仍徘徊在那幽静的湖岸，仍出没游走在那片荒林中吧！

在古代，这片风光迷人的林区里曾反复上演着一个怪异的悲剧。湖北岸那块险峻峭壁的正下方，曾是狄安娜·纳莫仁西斯（即林神狄安娜）的一片圣林和圣殿。有人也将这片湖和树林称作阿里奇亚湖和阿里奇亚丛林。这片圣林中有一棵大树，而在这棵树的周围则日夜徘徊着一个令人毛骨悚然的身影。他手持利剑，一刻不停地巡视四周，仿佛随时都会遭到敌人的袭击。他是个祭司，也是个谋杀者。他所提防的那个人迟早要杀死他，并取代他祭司的位子。这就是此处圣殿的规则：祭司的候补者只有杀死现任祭司方能继任，直至他又被另一个更强或更狡诈的人杀死。

他获得了这个极不稳定的祭司职位，享有王的称号。但是，他却坐卧不宁，噩梦缠身，比任何王者都疲累。年复一年，不论寒冬酷暑，还是阴晴雨雪，他必须时刻巡逻检视。而每当他困乏至极，想要歇息片刻时，便有丧生的危险；只要稍一放松警惕，或体力和剑术稍有衰退，他都会面临灭顶之灾。

在特洛伊增，有一块位于美丽的海湾边的著名圣地，相传那就是献给希波吕托斯的。这块圣地中矗立着一座雕有其神像的古老庙宇，在此任职的祭司每年都会举行一次祭祀活动，以表达人们对他的崇敬。未婚女子为了哀悼他的英年早逝，每年都到庙宇中悲伤地吟唱赞歌；情侣们在结婚之前也会来到神庙中，向他献上一束华发。据说，英俊的希波吕托斯曾是女神阿尔忒弥斯深爱的情人，正值青春年少的他却不幸陨落，因此少女们叹惋不已。

希波吕托斯年华早逝的故事，在其他传说中也能寻到影子：美貌的尘世男子，为了获得与女神短暂的爱情，往往不惜付出自己的生命。有些传说甚至认为，紫罗兰的紫红花瓣、海葵花的鲜红斑点，或是玫瑰的艳红色泽，都是由情人喷溅的鲜血染成的。这些故事不仅诗意地告诉我们，青春和美貌就如转瞬即逝的鲜花，也传达给我们一个深刻的哲理，即人的生命与大自然的生命之间的联系。

久而久之，“人神”概念便由此出现了。不过，这一概念的由来还有另一种途径。野蛮人认为世界充满神力的同时，还具有一种不同于此，且似乎更古老的观念。我们从中可以窥见现代自然法则——自然不受人的干扰，在恒定秩序下运转的胚芽。而这种胚芽则包含在我们所谓的“交感巫术”之中。在大多数迷信体系中，这类巫术都曾一度盛行。古代的国王通常既是祭司又是巫师，人们往往认为他精通某种法术，并以此获得了王权。

通过分析我们发现，巫术主要建立在两种思想原则上：一种是“同类相生”或果必同因，可称为“相似律”；另一种是“物体只要互相接触过，即使后来中断接触仍会远距离地互相作用”，可称为“接触律”或“触染律”。根据第一个原则，巫师认为通过模仿就能实现自己的任何愿望；参照第二个原则，巫师确信，只要某个物体曾被一个人接触过，他就能借助这个物体来影响对方。由相似律派生出的法术称作“顺势巫术”或“模拟巫术”；以接触律或触染律为基础的法术称为“接触巫术”。巫师声称这些原则是普遍适用的，他也完全能以此来支配自然界。可见，巫术是对自然规律的一种歪曲，若将其作为行动准则只会走向歧途。从自然法则体系的范畴来看，巫术可称为“理论巫术”；而从指引人们实现愿望的角度来看，巫术又可称为“应用巫术”。值得注意的是，最初的巫师们看到的只是巫术的应用性。换句话说，他眼中的巫术完全是一种技艺，而不是科学。

历代以来，总有人试图通过破坏或摧毁对手的人偶肖像来报复或消灭其敌人。他们认为，敌人的人偶肖像在受到伤害或被毁掉时，他本人也会感到疼痛或死去。在“同类相生”原则的应用中，这大概是最为常见的。几千年前，古印度、古巴比伦、古埃及以及古希腊、古罗马的巫师们都深谙此道；而且在今天的澳大利亚、非洲等地，仍有心怀叵测之人采用这种方法。

北美印第安人的一种做法也与此极为相似：为了报复某个人，他们会把这人的肖像画在沙子、灰烬或泥土等东西上，然后用锐利的器物戳刺。马来人也有类似的法术：你如果想害死某人，可以先收集能代表他身体每一部分的头发、眉毛、唾液等物质，然后用蜂蜡将这些东西粘在一起做成此人的蜡像，再将其放在灯火上炙烤，边烤还要边说：“这不是蜡，是某人的心、肝、脾脏。”连续烤七个晚上，蜡像被完全烤化后，你想谋害的人就会死去。对人偶施行“顺势”或“模拟”巫术的人，大都是为了除去自己憎恨的人。

不过，在某些时候，人们也采用这种方法祈求另一个生命的到来，人们相信这能够催生或使不孕的妇女怀胎产子。如苏门答腊岛上的巴塔克人认为，妇女若是一直不孕，就制作一个木偶婴儿抱在怀中，这样她的愿望定会实现。顺势巫术还有一个用途就是，医治疾病。在古代印度，为了治愈黄疸病，人们会依据顺势巫术原则举行一次虔诚的仪式，以求将病人身上的黄颜色转移给其他带黄色的生物或物体，并把生命力旺盛的红色公牛身上健康的红色转移给病人。

在澳大利亚中部的贫瘠地区，交感巫术原理的运用最为普遍和系统。这里的部落被划分为许多图腾氏族，为获取丰足的食物，每个氏族都必须通过巫术仪式来促使其图腾生物大量繁殖。在瓦拉蒙加部落，白鹦鹉图腾的首领高举这种鸟的小雕像，不断模仿它求偶的叫声，以求得白鹦鹉的繁殖。而鸸鹋图腾的男人们则通过在地上绘出其图腾的形貌，尤其是鸸鹋美味的脂肪和蛋的样子，并围坐在四周唱歌来增殖这种重要的食物。

在英属哥伦比亚，印第安人主要以河海中丰富的鱼类为食。如果鱼群没有按时出现，他们就得饿肚子。那时，一位努特卡族男巫就会制作一个游鱼模型，放在鱼群常常聚集的水域，同时还要不断祷告鱼群游来。尼亚斯岛上的岛民如果发现一只野猪落入陷阱，就会将它抓上来并用九片树叶摩擦它的脊背。因为他们相信，如同九片叶子从树上掉落一样，也会有九只野猪掉入陷阱。在英属新几内亚的西部部落，猎人们为刺杀野猪或海龟，常会将一种在可可树上爬行的小甲虫放入长矛顶部的空洞中，然后再插上矛头。他们认为，矛头会像甲虫刺入人的皮肤那样，迅速刺进野猪或海龟的身体。

根据“同类相生”原则，一个猎人如果不想失去大好时机，就必须避免做某些事情，这就是“交感巫术”中的消极规则，即禁忌。某种行为若是会给他带来危险，他自然就要小心行事，换言之，他必须服从于禁忌。野蛮人所恪守的许多禁忌都源于相似律，其中最为常见的大概就是禁止吃某些东西。在马达加斯加，士兵们被禁止吃很多食物，如刺猬肉、公牛膝、死于争斗的公鸡，或被刺死的动物的肉等。因为人们担心：如果士兵吃了刺猬肉，就会像刺猬似的一遇惊吓就畏缩成一团；吃了公牛膝，膝盖就会像公牛的一样软；吃了死于争斗的公鸡，自己也可能会战死沙场；若是吃了被刺死的动物的肉，自己也可能被刺死。这些都是在顺势巫术原则基础上提出的禁忌。

在上述有关禁忌的事例中，你可能已经发现，人们认为巫术是能远距离发挥作用的。例如，布莱克福特的印第安人外出猎鹰时，他的家人不能使用锥子，以免鹰爪会伤害到他。马达加斯加的士兵准备上前线时，家中也不能宰杀任何雄性动物，以免招致他的死亡。坚信人或物之间存在超距离的交感作用的信念即巫术的本质，而相信心灵感应则是巫术的首要原则之一。

为了果树和庄稼的大丰收，人们有时也会利用顺势或模拟巫术原则。在图林根地区，农人用一个从肩头至膝盖那么长的袋子运送亚麻种子，而且步子迈得很大，以至于袋子在他背上来回摇摆。据说，这种方式可以使长出的亚麻在风中摇摆。在苏门答腊内陆地区，女人多负责播种稻子，为了使稻子长得又高又密，播种时她们就会把长发解开，披散在背上。在欧洲许多地方，为使庄稼长得更高，人们常常聚在一起跳舞或向空中纵跳，这些其实都是一种“顺势”模式。巴伐利亚和奥地利的农民对孕妇传递繁殖能力的巫术深信不疑，他们认为：如果把一棵果树的第一枚果实拿给怀胎的女人吃，这棵树在来年定会硕果累累。为了使谷穗饱满、大地丰收，希腊和罗马人甚至把孕妇作为贡品献给谷物女神和土地女神。

在顺势巫术的应用中，还有以死人为手段来施行法术的。由于死人既不能看，也不能听，更无法说话，人们就可以借助顺势原则，用死人的骨头或与死亡相关的其他东西使别人也丧失看、听或说的能力。不论哪个历史时期，很多地方的盗贼们都曾利用这种巫术行窃。在斯拉沃尼亚，撬门贼行动前有时会先将一根死人骨头扔上房顶，并念叨着：“让房子里的人在这根骨头苏醒时再醒来。”之后，房子里的所有人就无法睁开眼睛了。爪哇的盗贼也常采用类似的方法，他会先在准备偷盗的房子四周撒上坟土，使房内的人都酣睡不醒。此外，在塞尔维亚和保加利亚，那些被丈夫过分约束、忍气吞声的女人，常将盖在尸体眼睛上的铜币偷偷浸泡在酒或水中，然后让丈夫饮下这些酒水，喝完之后他就会像那个眼睛上盖了铜币的死人一样，再也无法看到妻子的过失行为。

人们认为，动物的某些特性对人类也颇有效用。所以，巫师就根据顺势或模拟巫术原则，采取各种方式将这些特性传递给人类。白鼬的生命力非常顽强，因此有些贝专纳人就拿白鼬皮做衣服，他们相信，白鼬的顽强会传给他们。贝专纳人士兵还将无角公牛的头毛戴在自己头上，并在斗篷里缝一块青蛙皮，因为身体滑腻的青蛙和无角公牛很难被抓住，这样一来他们就跟青蛙和无角公牛一样不易被敌人抓住。珲科尔印第安人非常喜欢蛇背上的美丽花纹，因而当一位妇女要进行编织或刺绣时，他的丈夫就会捉来一条蛇，让妻子用一只手抚摸蛇的整个脊背，然后再用这只手抚摸自己的额头和眼睛，于是她就能绣出同这条蛇背的花纹一样美丽的图案。

根据顺势巫术原则，没有生命的东西也能像生物那样传递祸福。在撒马尔罕，女人们给孩子吃糖果时把胶涂在他手心里，使他长大后能说出甜言蜜语。在希腊，人们认为，若是用一只被狼咬死的绵羊的毛做衣服，穿的人便会受到伤害。他们还相信，如果把一块被狗咬过的石头投入酒中，喝过这种酒的人都将争吵起来。在婆罗门教的入教仪式中，入教的男孩被要求用右脚踩着一块石头反复诵念：“踩上这块石头，跟石头一样坚定。”这两个事例中所说的是一般的石头，因此人们认为其巫术效力也一般。而那些具有奇特形状或颜色等特性的石头，则被看作具有特殊的巫术效力。秘鲁的印第安人为使玉蜀黍丰产，使用玉蜀黍穗形状的石头；为促进家畜繁殖，又会使用绵羊形状的石头。古代人赋予宝石的种种特性令人难以理解，但现在看来它们在很久以前极有可能是人们的护身符。

中国人为了长寿曾施行过很多复杂的法术，这些法术也是对顺势原则的应用。在传递福寿的器具中，最有代表性的就是寿衣。很多中国人在活着时就开始准备寿衣，而且多安排未婚女子或年轻妇女裁剪和缝制。他们认为这些女性正值青春年华，缝制过程中，她们蓬勃的生命力也会传递到寿衣上，因此寿衣一时不会派上用场。此外，人们都选择有闰月的年份缝制寿衣。因为在中国人看来，有闰月的年份出奇地长，肯定具有延长寿命的能力，选择这种年份缝制寿衣更合适。

在中国人的另一种信仰中，我们还能窥见“同类相生”原理的影子。中国人认为，一个城市的形状或与其形状类似的东西都会影响该城的命运。比如很久以前的泉州府，当时泉州城的形状很像一条鲤鱼，而毗邻的永春城则像一张渔网，泉州城便常常遭到永春城的掠夺。后来，这里的居民想出了一个办法：在城中心修建两座宝塔。至此，泉州城最终摆脱噩运。这是因为两座高耸的宝塔撑住了“渔网”，使其无法沉入水中捕捞“鲤鱼”。

以模拟方式驱除某种灾难的预兆，也是对顺势或模拟巫术的运用。具体方式是，用假灾难代替真灾难以避过厄运。马达加斯加人早已将这种欺骗命运的行为发展成习俗。在这里，每个人的生辰时刻就已决定他的命运。十一月是多雨的月份，被人称为眼泪之月，出生在这个月份的人会被愁苦笼罩一生。为驱散这股命运的愁云，他可以取下沸水锅上的盖子，并用手左右摇晃。上面的水滴被抖落，将来他的眼中就不会真的流下眼泪。如果一个人在出生时就注定穷困潦倒，他可以买一对廉价的珍珠，并将它们扔掉，以此扭转命运。因为世上只有富翁才会轻掷珠宝。

澳大利亚的一些部落为男孩举行成年仪式时，常会敲掉他的一颗或几颗门牙。至于这样做的原因，我们还不太清楚，但可以肯定的是：这个男孩和他被敲掉的牙齿之间仍存有一种交感关系。在新南威尔士达林河畔的部落中，男孩被敲掉的牙要放在树皮下面，而且还要选择河边或池塘边的树放置。这颗牙如果被长起的树皮覆盖住或是掉落水中，就预示着男孩一切平安；可若是这颗牙露出树皮，而且还有蚂蚁爬过，则预示着男孩会罹患口腔疾病。在这里的默林部落或其他部落中，男孩被敲掉的这颗牙先由一位长者保管，然后在每位头领间传递，整个部族都传遍后再回到这男孩的父亲手中，最后交给他本人。在传递过程中，这颗牙绝对不能放入装有某种带魔力的东西的袋子中，他们认为这样会使牙齿的所有者深陷危难。

除了头发和牙齿，脐带和胞衣（包括胎盘在内）也被认为在与人身分离后，仍保有与人身之间的交感联系。人们确信，一个人的安危祸福都和他的脐带或胞衣息息相关。如果他的脐带或胞衣处理得当、保存完好，那他一生都会顺顺利利；可若是它们被丢弃或损坏，那他必定命途多舛。在澳大利亚西部地区的某些部落，人们认为一个人是否擅长游泳，取决于出生时他的母亲是否将其脐带扔进了水中。在古代，墨西哥人常把男孩的脐带交给士兵，让他将其埋在战场上，以使这个男孩拥有战斗的激情。而女孩的脐带则必须埋在炉灶旁，以使她对家庭和烹饪充满热爱。

令人不可思议的是，在对受伤者施行的法术中，人们也运用了交感巫术原理。很多人相信受伤者和致伤物之间存在某种联系，因而不论如何对待致伤物都会对受伤者产生一定影响。据普林尼说，如果你打伤了一个人且心存歉意，只要朝打人的那只手吐口唾沫，受伤者的伤痛就会立马予以缓解。在美拉尼西亚，一个人被利箭射伤后，如果他的家人或朋友得到了那支箭，并将其存放在一个潮湿或凉爽的地方，他伤口的炎症就会消减从而迅速痊愈。与此同时，用箭伤人者也想尽办法来加剧对方的箭伤。因而他便和朋友们喝热腾腾的浓汤，嚼食辛辣的树叶，以为这样会刺激那人的伤口，使其复发炎症。

澳大利亚中部的土著人又进一步发展了这种观念。他们认为，受伤者身边的亲人应该将自己身上涂满油脂，限制自己的饮食，并注意自己其他方面的行为，以确保受伤者的伤口痊愈。当一个少年割了包皮而伤口还未愈合时，他的母亲被禁止吃袋鼠肉、某种蜥蝎肉或任何脂肪，以防止男孩的伤口长时间不能痊愈。她每天还要将一些掘地的棍子涂满油，并时刻盯着它们，就连睡觉时都得放在头边，以免任何人接触。这也被认为有助于孩子迅速康复。

此外，巫术的交感作用除了可以通过衣服实现，还能通过这人在沙子或地上留下的印迹实现。比如，你可以通过践踏一个人的脚印来给其造成伤害。澳大利亚东南部的土著人相信，只要在某人的脚印中放入石英石、玻璃、骨头或木炭等锐利碎片，这人就会跛脚。要是自己患上风湿病，他们也认为是有人对其施行了这种法术。在很多地方，猎人们还用此种巫术来捕捉猎物。德国猎人会将一枚从棺材上取下的钉子插入猎物的足迹，以防止它逃脱。维多利亚的土著人在追捕猎物时，会将尚有余温的灰烬洒在它们的足印上。